DESDE EL 1° DE AGOSTO DE 1976 QUE NO SE UTILICE MÁS EL NURBURGRING TRADICIONAL
Aquel tremendo accidente de Niki Lauda terminó de cerrar una historia de 50 años: el largo Nordschleife de 22,835 metros y 176 curvas reconocidas dejó de desafiar a generaciones de pilotos de Grand Prix. Una variante esterilizada, inaugurada en 1984, nunca encarnó el viejo espíritu, y aunque el circuito largo sigue utilizándose con frecuencia -en las 24 Horas de este año convocó a 350 mil espectadores-, ya no podrá producir la adrenalina que habría generado un Grand Prix de la actual Fórmula 1.
Entre 1926 y 1976, solo unos pocos elegidos fueron coronados como Reyes del Nurburgring, una categoría aplicada a quienes ganaban tres carreras allí o lo dominaban a la perfección. El historiador británico Chris Nixon los agrupó en una recordada obra que lleva, precisamente, ese título.
Desde Rudi Caracciola a Jackie Stewart, pasando por Tazio Nuvolari (picando en punta en el GP de 1935, foto inferior), Alberto Ascari, Juan Manuel Fangio, Stirling Moss, John Surtees, Jim Clark y Jacky Ickx, accedieron a esa consagración. Este 4 de agosto se cumplen, además, 69 años del famoso Grand Prix de 1957, la máxima hazaña de Fangio a bordo de un auto de competición.
En homenaje a este medio siglo sin Fórmula 1 en el Nordschleife, recuerdos de un tiempo en el que el automovilismo era peligroso y el sexo era seguro, rescatamos algunos fragmentos de la columna que el prestigioso periodista británico Matt Bishop, el fan número 2 de Carlos Reutemann (el primero es su antiguo amigo Peter Windsor), acaba de publicar en Motor Sport sobre aquellos episodios y el último ganador de la Fórmula 1 en el Nordschleife:
«El 1° de agosto de 1976, hace poco más de 50 años, la Fórmula 1 organizó lo que se ha convertido, a lo largo del último medio siglo, en uno de los Grands Prix más analizados y mitificados de la historia del Mundial de F1. Si mencionas el GP de Alemania de 1976 a quienes conocen la historia de la F-1, con toda razón te contarán historias de un Ferrari rojo envuelto en llamas, de pilotos desesperados rescatando a un rival herido de entre los escombros, y de la extraordinaria resistencia que llevó a Niki Lauda de vuelta a la cabina de un F-1 tan solo seis semanas después, a pesar de las dolorosas quemaduras en la cabeza y la cara que aún tenía abiertas bajo el casco y la capucha ignífuga».
«Sin embargo, la consecuencia de semejante dramatismo es que otro logro extraordinario, que se desarrolló simultáneamente y requirió una valentía de otro tipo, ha quedado relegado a un segundo plano. El ganador de la carrera en Nürburgring Nordschleife aquel día fue James Hunt, y aunque los historiadores no hemos olvidado ese hecho, quizás nunca nos hemos centrado adecuadamente en la forma en que lo consiguió. Cincuenta años después, merece la pena hacerlo, pues la actuación de Hunt aquella tarde en el circuito más temido de la F1 merece ser recordada no solo como una victoria mientras otro piloto luchaba por su vida, sino como una de las actuaciones más destacadas de su carrera».
«Además, la victoria de Hunt encierra una ironía adicional que se acentúa al analizarla con detenimiento: no le gustaba Nürburgring en absoluto. No solo lo consideraba exigente y difícil —aunque lo era y lo sigue siendo—, sino que le gustaba aún menos porque lo consideraba fundamental e indefendiblemente peligroso. En ese sentido, no era un caso aislado».
«El circuito de Nürburgring de 1976 se extendía a lo largo de 22,84 km a través de las montañas de Eifel, en Alemania, adentrándose en bosques, coronando colinas ciegas, descendiendo a valles y entrelazando más de 170 curvas en un trazado vertiginoso que podía castigar hasta el más mínimo error con consecuencias catastróficas. Las defensas eran lamentablemente insuficientes; el acceso médico, dolorosamente lento; y los comisarios, increíblemente escasos en un paisaje inmenso. Decir que el antiguo Nürburgring era formidable apenas le hacía justicia a su desafío. Fue magnífico, sí, pero incluso hace 50 años, en un monoplaza de última generación, también era diabólico».
«Hunt no fue el único en llegar a esa conclusión. Lauda, cuyo enfoque analítico de las carreras rara vez permitía que los sentimientos nublaran su juicio, coincidió con él. De hecho, fue Lauda quien más se esforzó por persuadir a sus compañeros pilotos de boicotear el GP de Alemania de 1976, argumentando con firmeza y lógica —como era su costumbre— que Nürburgring se había vuelto inadecuado para la Fórmula 1 contemporánea. Se realizó una votación entre los pilotos, pero la mayoría optó por aceptar la situación y seguir adelante con la carrera. Como resultado, en 1976 el Grand Prix de Alemania se disputó donde casi siempre se había disputado: en el ‘Infierno Verde’«.
«Teniendo todo esto en cuenta, fue notable e impresionante que, al concluir la clasificación, los dos pilotos que más abiertamente habían criticado lo inadecuado del circuito para la Fórmula 1 fueran también los dos que mejor lo habían dominado. Hunt consiguió la pole position con una brillante vuelta de 7m6s5, y Lauda lo acompañó en la primera fila con un valiente esfuerzo apenas 0s9 más lento (es decir, muy poco en términos porcentuales, dada la inusual longitud de la vuelta). Nadie más se les acercó».
«La presencia de esa dupla en lo más alto de los tiempos dice mucho no solo sobre talento, sino también sobre valentía. Una cosa es que un piloto de F-1 ataque un circuito que le gusta y en el que confía, pero otra muy distinta es que se enfrente con igual beligerancia a una pista que realmente teme —una larga y ondulada cinta de carretera que, según él, no debería albergar una carrera de F-1— y aun así logre una vuelta de esfuerzo impresionante«.
«Existe la creencia errónea de que la valentía es la ausencia de miedo, pero soldados, aventureros, exploradores, alpinistas, boxeadores y pilotos de carreras (entre otros) siempre han sabido lo contrario. Al contrario, el miedo es un dato importante: es el reconocimiento instintivo del peligro. Los verdaderamente valientes se niegan a permitir que ese reconocimiento diluya su compromiso, y los más valientes de todos suelen ser los más conscientes de los riesgos que corren».
«Hunt, a quien los medios solían retratar como un playboy frívolo, comprendía muy bien el peligro; pues, tras la caricatura sensacionalista de un hedonista bebedor de champán, fumador empedernido y mujeriego, se escondía un competidor sumamente inteligente y ambicioso que entendía el riesgo con una claridad cristalina. ‘Tengo miedo, no me importa decírtelo, y me alegra ver la línea de meta en cada vuelta’, admitió tras conseguir la pole position en Nürburgring en 1976. No habla un hombre intrépido, sino uno valiente».
«La mañana de la carrera amaneció bajo un cielo incierto, y el caprichoso Nürburgring volvió a mostrar la imprevisibilidad meteorológica por la que se había hecho famoso. La pista estaba húmeda, el aire cargado de humedad, y, justo antes de dirigirse a la parrilla, todos los pilotos, salvo uno, concluyeron que los neumáticos para lluvia eran la opción más sensata. El único disidente fue Jochen Mass, compañero de equipo de Hunt en McLaren, quien optó por los neumáticos lisos. Fue una apuesta audaz, aunque quizás ‘apuesta’ no sea la palabra adecuada».
«Nacido en el pequeño pueblo de Dorfen, Baviera, Mass solía predecir el tiempo en Alemania con la misma intuición con la que los marineros experimentados entienden las mareas —y, de hecho, había sido marino mercante en el pasado— y nadie en Nürburgring en 1976 había conducido en el Nordschleife más veces que él. La experiencia a veces proporciona información que el radar y el barómetro no pueden».
«Durante la inmensa primera vuelta, mientras 26 coches desaparecían entre los bosques que rodean las montañas de Eifel, se hizo evidente que la lluvia había cesado y el circuito estaba prácticamente seco. Una vez completada la primera vuelta de 22 kilómetros, todos los pilotos que habían comenzado con gomas de lluvia se dirigieron a boxes para cambiarlos por neumáticos slicks. Mass simplemente los adelantó y, como resultado, al final de la segunda vuelta aventajaba al resto en medio minuto, gracias a que su conocimiento del terreno se había traducido en una ventaja aparentemente insuperable. De repente, una victoria de Mass parecía no solo posible, sino muy probable, forjada a base de astucia más que de velocidad, aunque sus rivales difícilmente podían reprocharle la perspectiva».
«Entonces ocurrió el accidente. El Ferrari de Lauda se salió de la pista en Bergwerk, chocó contra las barreras, se incendió y rebotó contra el Surtees de Brett Lunger. Lunger, Guy Edwards (Hesketh), Harald Ertl (Hesketh) y Arturo Merzario (Wolf- Williams) se detuvieron sin dudarlo y corrieron hacia el coche en llamas. Juntos sacaron a Lauda de un infierno que parecía decidido a no soltarlo. La carrera se detuvo».
«Nadie conocía aún la gravedad de las lesiones de Lauda, pero todos comprendían que eran muy serias. Para los periodistas reunidos en el paddock y el pit lane, había detalles escalofriantes que transmitían la gravedad de la situación con mayor elocuencia que cualquier comunicado oficial. Mi viejo y añorado amigo Alan Henry, uno de los mejores reporteros en los 102 años de historia de Motor Sport, me contó una vez que, cuando Edwards, Ertl, Lunger y Merzario regresaron a boxes, se podía ver la sangre de Lauda salpicada en sus buzos. Fue una imagen terrible e inolvidable, dijo AH, que despojó a la Fórmula 1 de la imagen glamorosa que a menudo se le atribuye y reveló su cruda e implacable realidad».
«Las consecuencias fueron más allá de la evidente emergencia médica. La ventaja que Mass había conseguido con astucia se esfumó con las banderas rojas. Chris Amon, un piloto brillante y, en 1976, uno de los corredores activos con más experiencia del mundo, decidió que ya había visto suficiente, y su Ensign permaneció en boxes ante la reanudación. Nadie sensato lo juzgó por esa decisión entonces, y nadie debería hacerlo ahora».
«Cuando se reanudó la carrera, ahora en un circuito completamente seco, Hunt arrancó su McLaren a la perfección, pisó el acelerador con una ferocidad asombrosa y, al final de la primera vuelta tras la reanudación, había logrado una ventaja de 9s1 segundos. El Brabham de Carlos Pace lideraba la persecución, seguido por el Tyrrell de Jody Scheckter, el Ferrari de Clay Regazzoni, el Lotus de Gunnar Nilsson y el March de Vittorio Brambilla. El pobre Mass se encontró relegado a la novena posición».
«Lo que sucedió a continuación no fue espectacular en el sentido convencional. No hubo duelos a muerte, ni cambios de posición frenéticos, ni adelantamientos deslumbrantes en el interminable laberinto de curvas y giros del Nürburgring. En cambio, Hunt simplemente se escapó. En la vuelta 10, aventajaba a Scheckter en 21s7, quien había arrebatado el segundo puesto a Pace, y cuatro vueltas después, cuando finalmente apareció la bandera a cuadros, la diferencia había aumentado a 27s7. Hunt había dominado la carrera reiniciada con una autoridad casi desdeñosa«.
«Sin embargo, la autoridad, desdeñosa o no, no debe confundirse con la tranquilidad. Imaginen la carga psicológica que recaía sobre los hombros de Hunt aquella tarde. Ya había admitido públicamente que Nürburgring le aterrorizaba. Ahora tenía que correr allí sabiendo que el único circuito que consideraba verdaderamente malvado había herido gravemente al hombre con quien luchaba por el campeonato mundial de pilotos de F-1. Cada cresta ciega, cada bache, cada compresión y cada tramo de asfalto mal reparado suponían una nueva carga emocional. Cada curva le recordaba precisamente el peligro que había sentido con la misma intensidad que el rival al que había enviado a cuidados intensivos. Un rendimiento por debajo de lo esperado podría haber sido comprensible, incluso previsible. En cambio, ofreció 14 vueltas de precisión impecable y vertiginosa«.
«Sin embargo, debido a que la carrera se recuerda principalmente por el accidente de Lauda, la victoria de Hunt ha quedado reducida a poco más que una anécdota, como si hubiera ganado solo por intervención del destino. Esta interpretación le hace una profunda injusticia. Había conseguido la pole position; había sido uno de los dos pilotos que rindieron a un nivel superior al de los demás durante todo el fin de semana; había respondido impecablemente a la reanudación; y, tras ello, se había alejado en la distancia. Ninguno de esos logros dependió de la mala suerte de Lauda. Fueron fruto de su talento, criterio, disciplina, valentía e inmensa fortaleza mental».
«Quizás también haya algo revelador en el lenguaje directo y sin rodeos de Hunt. Nunca le interesó especialmente pulir su lenguaje hasta convertirlo en aforismos elegantes. Prefería hablar con franqueza, a menudo con un toque anglosajón. Conducir en Nürburgring como lo hizo aquella tarde, sabiendo lo que sabía y sintiendo lo que sentía, requería lo que casi con toda seguridad habría descrito como ‘mucho valor’, una expresión que usaba con frecuencia. ¿Grueso? Sí. ¿Acertado? Sin duda. La valentía en el automovilismo rara vez es teatral».
«Para mí, la fascinación perdurable del Gran Premio de Alemania de 1976 reside precisamente en que encapsuló las contradicciones de la Fórmula 1 —sus glorias y terrores— tan completamente como cualquier otra carrera, en cualquier época y lugar. Mostró un peligro intolerable y una fortaleza asombrosa. Celebró la habilidad suprema al tiempo que exponía los peligros inaceptables de este deporte».
«Cuando Edwards, Ertl, Lunger y Merzario abandonaron la competencia para salvar a un compañero, la camaradería se elevó por encima de la rivalidad; pero también exigió que, tras limpiarse la sangre de sus buzos, reunieran el valor necesario para subirse a sus coches y conducirlos a toda velocidad a pesar de todo lo que acababan de presenciar«.
«La posteridad de la Fórmula 1 ha tenido toda la razón al reservar su más profunda admiración para la fenomenal tenacidad de Lauda, porque lo que sucedió después de su accidente sigue siendo una de las mayores demostraciones de valentía y determinación inquebrantable en la historia del deporte; pero la historia deportiva puede abarcar y ensalzar otra obra maestra de aquella tarde. Hunt llegó a un circuito que detestaba y temía, superó a todos en la clasificación, se obligó a sobrellevar el trauma del espantoso accidente de Lauda, se recuperó para la reanudación y luego corrió con tal brillantez, control y determinación, que todos sus rivales quedaron eclipsados por su actuación».
«En cuanto al resto de la temporada de F-1 de 1976, siempre será recordada como una epopeya singular y fascinante en la que Niki Lauda, uno de los pilotos más valientes de todos los tiempos, y James Hunt, durante un breve periodo uno de los más rápidos, crearon juntos una obra maestra de velocidad y coraje. Eran dos hombres completamente diferentes, que se apreciaban pero que luchaban con todas sus fuerzas, y cuyo inolvidable duelo transformó el peligro en drama, la rivalidad en respeto y una extraordinaria temporada de F-1 en leyenda imperecedera».
Fuente: Matt Bishop/Motor Sport
4-8-2026
