EL GRAN OLVIDADO
El amigo Adam Cooper (a.k.a The Snake, la Víbora) lleva más de 30 años cubriendo Fórmula 1 de manera ininterrumpida, ahora como free lance. Siempre se las rebusca para estar. Llego a la máxima categoría a fines de 1994, poco después de que uno de sus amigos lo hiciera. Pero no compartieron tiempo juntos allí. Su amigo era Roland Ratzenberger. Cooper escribió en estos días esta elegía sobre el piloto austríaco fallecido en Imola un día antes que Ayrton Senna, y aquí la reproducimos:
El de la foto soy yo, arriba a la izquierda, usando el control remoto de mi cámara para tomar una foto de Marco Apicella, Roland y Mika Salo. Estamos en un Tren Bala de regreso de Suzuka a Tokio después de una carrera de F3000 en 1992 o 1993.
Hoy, el mundo del automovilismo recuerda a Roland Ratzenberger, y me alegra que su nombre siga significando algo incluso para aquellos que nunca tuvieron la oportunidad de conocerlo.
Tuve la fortuna de poder llamarlo amigo. De hecho, fue uno de los mejores amigos que tuve en el mundo del automovilismo, y alguien que marcó un antes y un después en mi vida. Pienso en él a menudo, y no solo el 30 de abril.
Me alegró que los creadores del documental sobre Senna se tomaran la molestia de encontrar un fragmento en el que hablara con el ingeniero de Simtek, Humphrey Corbett, en Imola; es difícil encontrar imágenes de Roland, y era la primera vez en años que oía su voz o lo veía hablar.
Últimamente he estado rebuscando entre cajas de microcassettes antiguos, y en muchos aparece Roland. Casi siempre habla de subviraje o sobreviraje en las carreras en las que coincidíamos, y lamento que nunca nos hayamos sentado a conversar detenidamente sobre su trayectoria. Lo más cerca que estuvimos fue cuando hablamos del Festival de Fórmula Ford de 1986, que calificó como la carrera de su vida para Autosport. Las dificultades que tuvo que superar incluso para entrar en la parrilla de salida aquel fin de semana me recordaron lo mucho que tuvo que trabajar para llegar a la cima.
Conocí a Roland cuando empezaba a hacerse un nombre en la Fórmula Ford en el Reino Unido. Básicamente, era él mismo quien dirigía su propio equipo, trabajando en su propio coche, tras haber comenzado preparando monoplazas para pilotos menos experimentados y dando clases en escuelas de automovilismo. No tenía representante, y todo lo que conseguía era fruto de su propio esfuerzo.
Lo fui conociendo mejor a medida que avanzaba en la Fórmula 3, la Fórmula 3000 británica, los turismos y, finalmente, los coches sport. Siempre se mostró interesado en entablar relaciones con los periodistas, pues era muy consciente del valor de los medios de comunicación. Pero lo que realmente llamaba la atención era su encanto y su sentido del humor, más que cualquier alarde sobre sus logros.
Cuando yo trabajaba en Autosport y él competía en Japón, solía llamarlo para enterarme de los últimos chismes y de lo que había sucedido ese fin de semana. En el verano de 1991 decidí ir a ver el panorama automovilístico japonés por mí mismo, y mi viaje de dos semanas comenzó con una carrera local del Grupo C en Fuji.
Había estado en Fuji y Suzuka varias veces para carreras del Mundial de Sport Prototipos, pero siempre de paso hacia una carrera, y nunca había tenido la oportunidad de pasar tiempo en Tokio. El domingo por la noche, después de la carrera de Fuji, algunos de los pilotos me llevaron a mi primer recorrido por los locales nocturnos de Roppongi, en Tokio, lo cual resultó ser toda una revelación.
Empezamos en Charleston, en un restaurante italiano, y luego nos fuimos de bar en bar. Poco a poco, Johnny Herbert, Thomas Danielsson, Volker Weidler y los demás se fueron marchando, hasta que solo quedamos Roland y yo en un tugurio llamado Deja Vu. Tomamos unas cuantas cervezas más, y recuerdo que Roland bromeaba con una prostituta que parecía convencida de que lo había conseguido como cliente. Finalmente, ella lo entendió y nos dejó.
Roland y yo éramos los últimos clientes, y al marcharnos, estaban colocando las sillas sobre las mesas. Ya era de día cuando regresamos tambaleándonos al Hotel President, y en algún momento del camino llegamos a la conclusión de que yo debería irme a vivir a Japón para cubrir el panorama automovilístico local y darles a los pilotos extranjeros algo de publicidad adicional en Europa. Parecía una buena idea en ese momento, y efectivamente, así fue.
En marzo siguiente, llegué a Japón con un par de maletas para comenzar lo que resultó ser una estancia de dos años en el Lejano Oriente. Aquella fue, quizás, la experiencia más importante de mi vida, y entablé amistades con conductores que aún perduran, tantos años después. También conocí a la futura Sra. C, que trabajaba en Tokio. Y sin aquella conversación animada con Roland, nada de eso habría sucedido.
Mi primer fin de semana de carreras en 1992 fue en el Suzuka F3000. Un equipo me había reservado una habitación en el Circuit Hotel, y cuando descubrí que costaba 120 libras la noche —unas 120 libras por encima de mi presupuesto— me quedé sin opciones. Roland se compadeció de mí, ya que tenía una cama libre en su habitación doble, y le alegró tener compañía.
Ese fin de semana, por casualidad, conducía un viejo chasis Lola destrozado, y cuando no logró clasificarse, se deprimió como nunca lo había visto. Afortunadamente, el equipo finalmente le dio un coche nuevo, y pronto volvió a estar entre los primeros.
Él sabía perfectamente que vivir y trabajar en Japón como autónomo no me resultaba rentable, y me hizo un gran favor al pedirme que redactara sus comunicados de prensa, que luego enviaba por fax a sus patrocinadores y a sus contactos en los medios austriacos. En la contraportada de mi antigua agenda aún figura la lista de números que utilizaba.
Me pagaba el equivalente a unas 70 libras por carrera. No era mucho, pero me ayudaba con los gastos de mis viajes por Japón en tren y avión. Roland también convenció a otros pilotos para que me contrataran, y pronto mi lista de clientes incluía a Jacques Villeneuve, Mika Salo y Heinz-Harald Frentzen. ¡Todos llegaron a la Fórmula 1, así que mi servicio de relaciones públicas debió de tener algún efecto!
Roland tenía otro motivo para sentirse algo melancólico aquel primer fin de semana en Suzuka. En invierno, en Mónaco, se había casado con la expareja de otro piloto tras un noviazgo fugaz. De repente, no solo era marido, sino también padrastro, ya que la mujer en cuestión tenía un hijo. Sin embargo, todo terminó en cuestión de meses, y al comienzo de la temporada de 1992, ya estaba soltero de nuevo.
Recuerdo que por aquella época charlamos en un restaurante con un piloto británico que había tenido una breve etapa en la Fórmula 3 japonesa. A diferencia de Roland, le faltaba, digamos, atractivo y carisma. Cuando la conversación derivó hacia las mujeres, dijo: «No he tenido relaciones sexuales desde Macao». «¡Yo me he casado y divorciado desde entonces!», respondió Roland con total seriedad…
Su mayor error fue el compromiso que adquirió con la mujer en cuestión al deshacerse de la libretita con los números de teléfono que había recopilado durante años. Empezar de cero no era un problema, ya que Roland siempre había tenido buen ojo para las mujeres y un éxito rotundo. No le importaba cortejar a las novias de otros conductores, como lo demostró su breve matrimonio, ¡y eso a veces le complicaba la vida!
Uno de sus objetivos más inusuales era intentar disfrutar de la compañía femenina en la autocaravana del equipo entre las tandas en las carreras de 24 horas. Creo que la última vez que hablamos de ello, lo había conseguido dos veces en Le Mans y una vez en Nürburgring.
En Le Mans, en 1990, estaba esperando en el pit lane con Roland y otros pilotos antes del inicio de las vueltas de exhibición. Una chica salió de entre la multitud. Era la hija de un comisario de pista y resultó ser su conquista del año anterior. «¿Por qué no me escribiste?», preguntó con cierta tristeza. Roland solo pudo sonreír…
Al comienzo de la era Simtek, se enganchó con una joven que se convertiría en una importante personalidad de la televisión británica. Les envió un fax manuscrito detallando, con un lenguaje propio de la ingeniería automovilística, lo ocurrido en su primera noche juntos, incluidos problemas con el piso del coche… Un informe de un tipo muy diferente.
Hay muchísimas historias, como aquella vez que usó su marcado acento austriaco para grabar un mensaje de contestador automático al estilo Terminator, con el texto «Volveré», para su rival de la F3000, Jeff Krosnoff, cuya vida se vería trágicamente truncada en un accidente de Champcar.
Se sintió decepcionado al descubrir que Jacques Villeneuve sabía tan poco sobre su padre Gilles, y triste cuando le conté que Denny Hulme había fallecido en Bathurst. La historia del automovilismo significaba mucho para él.
Luego, recuerdo la vez que Anthony Reid tuvo un aparatoso accidente delante de él durante una prueba de F3000 en Fuji. Reid se detuvo sin casco y con la cara ensangrentada. En realidad, fue una lesión superficial, pero Roland tuvo que hacerse cargo de la situación porque los comisarios se alarmaron. Más tarde, se aseguró de que escribiera sobre las deficiencias en seguridad en una revista japonesa. Quería dejar las cosas claras.
En una ocasión, incluso hablamos de la terrible racha de tragedias en las carreras de los pilotos de Austria: Jochen Rindt, Helmut Koinigg, Jo Gartner y el tristemente olvidado piloto de F2, Markus Hottinger. No le hizo ninguna gracia que pronunciara mal su nombre, diciendo «Hot» en lugar de algo como «Hurt» (herido), con diéresis. No sabíamos que un par de años después se uniría a esa triste lista.
Todos estos recuerdos me han rondado la cabeza durante los últimos 20 años, y él siempre está presente. Pero lo que más recuerdo es esa enorme y radiante sonrisa que era su sello personal. Me considero afortunado de haberlo conocido.
7-5-2026
Otra joyita de VisionAuto