«PARA ESTAR EN FÓRMULA 1 ES ESENCIAL ESTAR LOCO»

UNA NOTA ESCRITA POR VALTTERI BOTTAS, EL FINLANDÉS QUE YA LLEVA 250 GRANDES PREMIOS EN FÓRMULA 1, CON 10 TRIUNFOS. LECTURA LARGA Y ATRAPANTE, CON INTIMIDADES QUE SEGURO DESCONOCÍAS.

https://t.co/JDV9rhHziy

— The Players’ Tribune (@PlayersTribune) May 3, 2026

¿Por dónde empezamos?

Supongo que fue cuando mi vida cambió.

Acercamiento desde el dron.

Finlandia. Rural. Frío. Renos. (En realidad, no hay renos). Principalmente fábricas.

Tenía seis años. El pequeño Valtteri. Todavía no llevaba el corte mullet. Solo un corte de pelo rubio a tazón. Recto sobre la frente. No me gustaba.

Era un día normal. Estaba de compras con mi padre. Comestibles o algo así. Aburrido. Íbamos de regreso a casa y vi un letrero al costado de la carretera que decía Campeonato de Karts.

Ni siquiera creo que supiera lo que significaba. No éramos una familia de corredores. Mi padre limpiaba almacenes industriales. Pero por alguna razón, el letrero me llamó la atención.

Le rogué a mi padre que diera la vuelta y me llevara a la pista.

Me pregunto qué habría pasado si hubiera dicho que no. Quizás sería plomero. O modelo de ropa interior.

Pero dio la vuelta.

Cuando vi a todos los niños volando por la pista, fue lo más genial que jamás había visto. Era como Mario Kart, pero de verdad. No podía esperar a subirme al asiento. Solo había un problema. Un gran problema. Era pequeño. No alcanzaba los pedales. Maldita sea .

“¿Tienes un kart pequeño extra?”

“Ese es el kart extra pequeño.”

Mi padre incluso fue a buscar una almohada para ponerla detrás de mi espalda, y yo me estiraba y estiraba el pie hasta el suelo…

“¡Vamos! ¡Crece! ¡Te ordeno que crezcas!”

Pero aún así no podía tocar el pedal del acelerador.

Recuerdo que estaba muy triste porque era finales de otoño, justo antes de que empezara el invierno finlandés. Cuando eres niño, el tiempo pasa diez veces más despacio, ¿verdad? Así que pensaba: «Dios mío, solo quiero dormirme como un oso durante los próximos cuatro meses».

Cada mañana… «Papá, ¿he crecido? Creo que sentí un centímetro durante la noche”

Mi abuelo era agricultor de avena y me dijo: «Si comes avena todos los días, te prometo que para la primavera, cuando se derrita la nieve, alcanzarás los pedales».

Era como una fábula o algo así. Honestamente, sonaba a tontería. Pero estaba desesperado. Así que me comí la avena.

Comí tanta avena que mi madre se cansó de preparármela, y aprendí a cocinarla yo solo. Tenía avena hasta las orejas. ¿Pero sabes qué? Mi abuelo tenía razón. Crecí. La nieve se derritió. La pista se abrió. Corrí hacia el kart más pequeño, estiré el pie y por fin pude tocar ese maldito pedal.

Pisar el acelerador y sentir cómo el kart cobra vida. ¡Guau! Uno de mis cinco momentos favoritos. Todavía se me pone la piel de gallina. No sé si la gente nace para hacer algo, pero si es así, yo nací para correr.

¿De verdad era mágica la avena? No. Probablemente solo me aportó muchísima fibra. Pero es la lección que hay que aprender si quieres tener un asiento en la F1. El esfuerzo monótono del día a día da sus frutos. En Finlandia tenemos una palabra para eso: Sisu. Es como una especie de tenacidad especial. Un segundo aire para la tortura, supongo. Pero hay una línea muy delgada entre la obsesión y la adicción.

Sabes, es interesante, porque un día alguien me preguntó: “Valtteri, solo hay 20 asientos en la F1. ¿Cómo se llega allí?”.

Y la respuesta es que tienes que estar completamente loco.

No puedes ser racional. Es esencial estar loco.

Recuerdo que cuando tenía unos 11 años, las carreras empezaron a ser caras. O al menos caras para mi familia. Simplemente no podíamos costearlo solos. Así que, después de la escuela, mi padre y yo recorríamos toda la ciudad en coche, entrando en pequeñas ferreterías para intentar conseguir mi primer patrocinador.

Me acercaba al mostrador y decía: “Hola, soy Valtteri y tengo 11 años. Quiero ser piloto de F1. Necesitamos neumáticos nuevos para mi kart y estamos buscando un patrocinador”.

Algún viejo nos miraba como diciendo: «¿Un patrocinador? ¿Para vuestro kart?»

“Bueno, puedo poner una pequeña calcomanía de tu taller de herramientas en mi casco.”

En Finlandia, esto es una locura. No andas pidiendo dinero por ahí. Ni mucho menos dices en voz alta que quieres ser piloto de F1. Pero por alguna razón, funcionó. Conseguimos patrocinadores. Un poco de dinero o neumáticos donados. Lo suficiente para que pudiera viajar en la vieja furgoneta de limpieza de mi padre y seguir compitiendo. Éramos gente normal. De hecho, estudié mecánica automotriz por si acaso la F-1 no funcionaba. (Todavía conservo mis papeles, por si acaso). No teníamos el dinero para perseguir mi sueño, pero lo perseguimos de todos modos.

Jamás olvidaré la primera vez que me adentré en el mundo de la Fórmula 1. Acababa de ganar mi primera temporada en monoplazas con la Fórmula Renault en 2008 y varias agencias de representación querían ficharme. Seis o siete se pusieron en contacto conmigo, y necesitaba el dinero para seguir adelante. Fue una bendición caída del cielo.

Y fue bastante gracioso porque había estado hablando con el mismísimo Toto Wolff, que por aquel entonces empezaba en la gestión deportiva. Quería ficharme. Me gustó lo que me dijo. Pero entonces me llamó uno de mis ídolos de la infancia: Mika Häkkinen, una leyenda finlandesa. Trabajaba con Didier Coton, y también querían ficharme.

No podía decidirme entre ellos.

Convoqué una reunión con todos ellos y les dije: «Chicos, no puedo decidirme».

Dijeron: «¿No puedes decidirte?»

Dije: “No puedo decidirme”.

“No puedes decidir.”

“No puedo decidirme.”

Todos se miraron entre sí y dijeron: «De acuerdo, dennos unos días».

Regresaron una semana después y dijeron: “Muy bien, vamos a unir fuerzas. ¿Deberíamos hacerlo?”.

Llamé a las otras agencias de representación y les dije: «Lo siento, tuve que irme con Toto y Mika».

La mayoría eran buena onda. Pero una de las compañías tenía mucha influencia en la F1, y el tipo me dijo: «Está bien, no hay problema. Pero es una lástima para ti».

Dije: «¿Para mí? ¿Por qué?»

Dijo: “Bueno, porque vamos a hacerte la vida muy, muy difícil. Tu camino hacia la F1 va a ser muy duro ahora. Tomaste la decisión equivocada”.

Obviamente, me quedé impactado. No había cámaras alrededor. El tipo no estaba actuando para la televisión ni nada parecido. En realidad, estaba intentando asustarme. Tenía 19 años. No tenía dinero. Ni contactos. Era solo un chico. Sinceramente, debería haber funcionado.

Pero en vez de eso, simplemente pensé: Vale, ya me has demostrado quién eres. Que tengas un buen día. Nos vemos en la F-1.

Dos años después, firmé con Williams como piloto de pruebas. Dos años más tarde, conseguí mi asiento. Era un piloto de verdad. Era piloto de F-1. Y era el piloto de F-1 más aburrido del mundo. A veces, en YouTube, me encuentro con una vieja entrevista mía. Es espantoso. No digo nada. Solo hablo del coche, como un robot. La verdad es que está bien si tienes problemas para dormir. Puedes ponerme de fondo, como esos vídeos de chimenea.

En aquel entonces, mi identidad giraba completamente en torno a las carreras. No me importaba nada más. No es un problema hasta que se convierte en un problema.

Y en 2014, se convirtió en un gran problema.

Vale, ahora el finlandés tonto tiene que ponerse un poco serio. No los aburriré, no se preocupen. No voy a llorar aquí. No hace falta poner música dramática.

Pero sí… Básicamente, empecé a dejar de comer.

Todo empezó con una dieta sencilla. Tras mi primera temporada, nos fuimos de vacaciones de invierno y el equipo Williams preveía un coche con sobrepeso para 2014. En aquella época no existía un peso mínimo para el asiento y el piloto, así que el equipo me sugirió que perdiera cinco kilos. Si me ponen un objetivo tan claro, me obsesiono con él.

Cuando me dices cinco kilos en dos meses, mi cerebro piensa: «¿Cinco? ¿Por qué no diez? Podemos hacer que el coche sea aún más rápido».

Así que empecé a comer brócoli al vapor y un poco de coliflor al vapor en casi todas las comidas. Todavía puedo oler el brócoli. Húmedo. Verde. Sencillo. Dios mío.

Para mí era como un juego. Me despertaba y me pesaba cada mañana, y cuando veía que el número bajaba, sentía una gran satisfacción. Después de correr 90 minutos, me comía mi pequeño tazón de brócoli al vapor para tener energía suficiente para correr otros 90 minutos. Tenía un reloj con GPS, y mi entrenador podía controlar mi entrenamiento, mi ritmo cardíaco, todo. Sabía que pensaría que me estaba agotando, así que empecé a quitarme el reloj y dejarlo en casa antes de mi segunda sesión.

El juego se volvió totalmente absorbente.

Después de dos meses de espiral descendente, estaba destrozado. Me despertaba a las cuatro de la mañana por mi cuenta, sin despertador. El corazón me latía con fuerza. Tenía muchísima energía y pensaba: «Esto es genial. Tengo muchísimo tiempo libre para entrenar».

Era como un drogadicto. «¡Nunca me había sentido mejor!» Ja. Completamente delirante. La verdadera razón por la que me despertaba tan temprano era que mi cuerpo estaba en modo de inanición.

Lo peor era que me miraba al espejo por la mañana y veía mi silueta, y me sentía tan satisfecho de que mi reflejo se estuviera volviendo más delgado. Ya no se trataba de competir.

Ni siquiera sé cuánto peso perdí en esos dos meses. Parecía enfermo. Y claro, después de todo lo que pasé, volvimos del descanso y empezamos a probar el coche, ¿qué crees que pasó?

La maldita cosa pesaba menos de lo debido. Bienvenidos a la F-1.

Empecé a tener episodios de confusión mental muy intensos. No eran ataques de pánico propiamente dichos, pero cada vez que estaba entre mucha gente, empezaba a sentirme mareada y… rara , como si tuviera que salir de allí. Quería estar solo o en el coche.

Lo más extraño es que cuando estaba en la parrilla, todo iba bien. Conducía muy bien. Estaba en el podio, sonriendo. Pero luego llegaba a casa y parecía un fantasma. La gente a mi alrededor empezó a mirarme como diciendo: «Valtteri, ¿qué te pasa?».

«¿Yo? Estoy bien”

La situación empeoró tanto que empecé a tener palpitaciones mientras entrenaba, y mi entrenador sabía que algo andaba mal. Pero estuve negándolo durante mucho tiempo. Les decía a todos que estaba bien. El punto de inflexión llegó un día muy, muy triste, cuando mi antiguo compañero de equipo, Jules Bianchi, sufrió un accidente en Suzuka.

Recuerdo el vuelo de regreso a casa desde Japón, y todos sabíamos que la situación era muy grave y que Jules estaba en coma. Estaba sentado en el avión y sentí que ya nada me importaba. Recuerdo que mi exnovia me envió un mensaje deseándome un buen vuelo, y pensé: «Si el avión se estrella, ¿a quién le importa? Desapareceré y todo habrá terminado».

Ya no encontraba alegría en nada.

Cuando volví a casa, estaba furioso y muy negativo con todo, y recuerdo que mi ex me preguntó si alguna vez me preocupaba cuando iba en el coche, porque era muy peligroso. Le dije: «No. Si muero, muero».

En ese momento, me di cuenta de que ya no me importaba lo que me pasara. Estaba teniendo una gran temporada, pero no era suficiente. Poco después, decidí buscar ayuda. Empecé a ir al psicólogo y finalmente admití en voz alta que no me encontraba bien. Fue un gran alivio, simplemente decírselo a alguien. Cuando me hicieron los análisis de sangre, los resultados fueron una locura. Los valores estaban por todas partes. Mis hormonas y mi sistema nervioso estaban completamente descontrolados. Me había agotado por completo, tanto mental como físicamente.

Mi psicólogo hizo una observación interesante sobre mí. Me dijo: «Valtteri, parece que no tienes ningún interés fuera de las carreras. Nada más te da alegría. Eres casi como una máquina».

Tenía razón. Toda mi identidad giraba en torno al coche.

Lo mantuve todo en secreto para mi equipo e incluso para mis compañeros. Ni siquiera mi familia lo sabía. En el paddock no puedes mostrar ninguna debilidad. Solo mi entrenador y mi médico sabían lo que me pasaba. Tardé casi dos años en volver a sentirme bien. Es curioso, porque si solo hubieras visto mis carreras, probablemente no te habrías dado cuenta de que algo andaba mal.

Por alguna razón, cuando me siento en ese asiento, todo lo demás desaparece.

Luego, en 2016, justo cuando empezaba a sentirme completamente yo mismo de nuevo, el mundo de la Fórmula 1 estalló.

Nunca lo olvidaré. Estaba en el gimnasio en Abu Dhabi con mi entrenador, porque aún estábamos haciendo algunas pruebas. Ni siquiera había salido para el descanso. Mi entrenador miró su teléfono y dijo: «¡Guau, qué noticia! Nico se retira».

Fue una gran conmoción para todos.

Le dije: «¿Nico Rosberg? ¿Qué?».

Él respondió: «Sí, es cierto. Acaba de anunciarlo». Y me mostró el teléfono.

Corrí directamente a mi habitación de hotel y llamé a Toto.

Le dije: “Toto, soy yo. Estoy listo”.

Me dijo: «Valtteri, escucha, conozco tu talento, pero relájate. Todo el mundo me está llamando ahora mismo».

Le dije: «Estoy listo. Estoy listo, Toto».

Dijo: “Dame unos días”.

A Toto le llevó mucho más que unos días, pero conseguí el asiento en Mercedes. Fue un sueño. Sentía que me conocía mejor. Mi peso era bueno. Estaba sano. El equipo era genial. Todo encajaba a la perfección. La primera temporada fue buena. Empecé la temporada 2018 pensando que era el mejor piloto de la parrilla y que iba a ganar el campeonato…

Sí. No gané ni una sola carrera.

Ja.

Hubo carreras que podría haber ganado, pero me dijeron que me apartara para dejar paso a mi compañero de equipo.

“Valtteri, deja pasar a Lewis.”

Todo el mundo lo ha oído ya.

Es curioso, porque Lewis y yo somos amigos. Pero la F-1 es un deporte tan loco. Por un lado, todos queremos aplastarnos unos a otros. Haríamos cualquier cosa por recortar un milisegundo a nuestros tiempos. Cualquier cosa por obtener ventaja.

Pero a veces, tus jefes te dicen que es un deporte de equipo y que deberías bajar el ritmo y hacerte a un lado.

¿Sabes cuánto deseaba decirle que no? Pero tenía que ser un buen compañero. Le dejé pasar y, por supuesto, tuvo una temporada increíble.

Él era el campeón.

Yo era “el compañero”.

Al día de hoy tengo sentimientos encontrados al respecto. No sé qué responder cuando me preguntan, porque Lewis es un piloto increíble y un amigo. No guardo rencor a Mercedes, ni a Toto, ni a nadie. Pero toda esta situación casi me hizo abandonar el deporte.

Volvió mi antiguo yo. El Valtteri negativo. El Valtteri obsesivo. Leía demasiados comentarios en las redes sociales y empecé a sentirme muy mal conmigo mismo. (Los finlandeses tenemos una habilidad especial para esto). Por suerte, mi experiencia de 2014 me ayudó a entender lo que estaba pasando y conté con mucho apoyo.

Pero debo ser honesto… Estaba deprimido y agotado. Odiaba las carreras. Durante ese descanso invernal antes de la temporada 2019, no pensé que iba a volver.

Durante esas vacaciones de invierno, tomé la decisión de jubilarme.

Un día salí a caminar por el bosque. En mi tierra natal, Finlandia, tenemos bosques enormes y profundos. Entras y te transportas a otro mundo. Era pleno invierno y caminé por la nieve profunda durante unas tres horas. No sé. Por primera vez en mi vida, perdí la noción del tiempo. Estaba inmerso en mis recuerdos…

Me puse a pensar en todas esas cosas que había dejado de lado durante años. Los sacrificios de mi familia, los buenos momentos, los malos momentos… En fin, todo.

No sé por qué, pero tuve una revelación. Me di cuenta de que constantemente miraba hacia atrás, pensando «¿Y si…?»

Decidí pensar únicamente en «¿Qué sigue?».

Me dije a mí mismo: «Si vas a volver, volverás como el mejor piloto de la parrilla».

Salí de aquel bosque con una mentalidad completamente diferente.

Se notaba en mi forma de conducir. En Melbourne, en 2019, alcancé ese estado de concentración que llevaba buscando desde que era un niño y corría en karts. Canalicé toda la energía negativa en una agresividad positiva. Fue maravilloso. Gané por más de 20 segundos, y es curioso porque lo que todo el mundo recuerda de esa carrera es mi voz en el micrófono diciendo: «A quien corresponda, que la chupen».

No me arrepiento de haberlo dicho, pero no estoy seguro de que la gente haya entendido realmente lo que quise decir.

Para mí, eso ya ni siquiera provenía de la amargura.

Es casi como si estuviera diciendo: “Gracias”.

Toda esa negatividad y tonterías al principio de mi carrera me permitieron llegar a donde estoy ahora.

He trabajado mucho en mí mismo durante los últimos años. Me dejé crecer el bigote. El corte de pelo estilo mullet. Descubrí muchos intereses fuera de las carreras. Empecé a decir lo que sentía, y no lo que la gente quería oír. Finalmente encontré cierto equilibrio en mi vida, y puedo decir honestamente que en 2026 soy más feliz que nunca y soy el mejor piloto que he sido.

Me siento inmensamente agradecido de poder escribir este nuevo capítulo con Cadillac. Es increíble poder construir algo desde cero. Todo en este equipo es estimulante. Es como un estallido de positividad . Venir a trabajar cada día es un placer. Y eso es muy raro en el mundo de la Fórmula 1. Este es solo el comienzo de nuestro viaje, y eso es lo que me emociona tanto.

Cuando ves el trabajo y la pasión que la gente le dedica, es difícil no emocionarse. Cuando pusimos el coche en marcha por primera vez en Silverstone, muchos miembros del equipo lloraron de emoción. Yo ni siquiera conducía ese día —era Sergio (Pérez) quien hacía las pruebas—, pero se me puso la piel de gallina.

Fue como decir: “Vale. Tenemos coche. De verdad que lo hemos conseguido”.

Y, por supuesto, tiene que funcionar correctamente el día de la carrera.

Sinceramente, puedo decir que volver a Melbourne para la carrera inaugural de esta temporada fue el momento más especial de toda mi carrera. Incluso más especial que mi primera carrera. Creo que entonces estaba demasiado nervioso como para disfrutarlo. Este año, en Melbourne, lo viví intensamente durante los himnos. Vi a los otros 21 pilotos alineados y me sentí como en Nochebuena.

Solo pensé…

¡Claro que sí! He vuelto.

Mira, sigo loco. Sigo obsesionado con todo esto. Sigo creyendo que soy el mejor piloto de la parrilla. Pero ahora tengo un poco más de perspectiva. Puedo apreciarlo todo mejor.

Si no sigues de cerca la Fórmula 1, no puedes comprender la increíble tarea que supone construir un coche desde cero en el tiempo que lo hicimos y conseguir que funcione correctamente.

Para nosotros, haber podido terminar en el puesto 13 en China en nuestra segunda carrera es casi un milagro.

Recuerdo que Toto se me acercó después de la carrera y estaba muy impresionado de que hubiéramos podido terminarla. Pude ver el respeto que Toto sentía por lo que estamos construyendo aquí. Significó mucho para mí.

Debido a la locura que se vive en el mundo, los vuelos fueron un caos, así que me preguntó si quería que me llevara de vuelta a Mónaco en su avión privado. Todo el mundo ha visto la foto, pero fue realmente especial reencontrarme con Toto, Lewis y George en el vuelo. Con todo el ruido y el drama de la F1… bueno, éramos solo cuatro personas pasando el rato durante unas horas.

Sin duda, un momento que cierra un círculo.

Para mí, cada día que estoy al volante es un buen día. Quiero seguir compitiendo durante otros 6 años. Quizás 7. Quizás 8.

“Valtteri, estás loco.”

Sí. Exactamente.

Me encanta este deporte más que nunca. Me encanta el olor a gasolina y a neumáticos. Me encanta la sensación de llegar a una ciudad nueva. Me encanta sentarme con el equipo y hablar del coche durante horas.

Han pasado 30 años desde que me subí a ese kart, y todavía me encanta conducir en círculos tan rápido como puedo.

Cada vez que me subo al coche, me siento, bajo los pies y simplemente pienso para mí mismo…

Gracias a Dios todavía puedo tocar los pedales.

Gracias a Dios que me comí mis gachas de avena.

(Valtteri Bottas escribió esta nota para The Players’ Tribune, publicada el pasado 29 de abril).